Quantum Affection
After the Fever: How the 70s Promise of Liberation Became Today’s Discipline Culture
December 1, 2025
Prada: Beyond the Beautiful
December 7, 2025
Soulmates were never just lovers.
The ideas we have about love are rooted in the emotional fascination described in literature, or visualized in films. A projection of fantasies, of sensibility, of the fragile ache to experience jouissance. The picture of another person understanding us without needing to explain ourselves, and, naturally, having the capacity to see us fully and mirror us over there. I believe generations grew up hoping they would have met someone like that; a friend for life, a lover, a creative collaborator, a soulmate. Going way beyond the classical lovers, who have fallen for one another’s body or personality, the image of a soulmate represents finding oneself in another person. Science often explains what poetry has long intuited, that some bonds defy logic, responding to one another across space and silence. Quantum mechanics suggests that a pair of particles can never be separated, for, no matter how huge the distance is between them, they will always keep communicating on a subconscious level, meaning the one will always be the mirror of her twin.
The same principle is considered to be valid with people: regardless of the place where they were born, or the life choices they were taking during their period of existence, there comes a point in time where their parts meet, and they become inseparable for the rest of time. The kind of communication that those souls share is not based on words, for language is used when the minds are not in synchronization. In these cases, silence speaks louder, and trust is felt more than described. As if the other person has been a part of you all along, and, after the formal meeting, the possibility of going back to the old seems so absurd and dysfunctional. Studying relationships, whenever be it those fictional or real life, of pairs whose friendship went beyond flirtation or sympathy, to mutual recognition, it seems natural that they stayed in one another’s presence for a long period. As an example, in my mind always comes the photograph of the lovers Patti Smith and Robert Mapplethorpe and the way their relationship felt as natural as breathing, showing that love, if rooted in mutual recognition, only transforms.
But how do soulmates survive in modern times? Within all the descriptions that characterize the period of history connected to the years after 2000, there exists a secret enemy to this kind of identification — and that is the figure of projection. When we find someone who mirrors us so well that we keep thinking, is this person actually me, only put in another body? or when we find the one that we have been looking for all our lives, instead of naturally letting them see us, and mirror our deepest secrets back onto us, we start projecting an idealized version of ‘self’ onto them. As a result, we create an image in our head that is too heavy to survive, or too abstract to be carried with us. People, even uncannily similar, are still personalities that exist apart from one another, divided by segments that won’t melt into the other’s picture of them; which is a positive way of relying on someone’s individuality and therefore their independence, regardless of the outcome. The constructed idea deletes imperfections of the other’s face and replaces them with polished lines that we have long hoped to see. And, once the belief in such a divine being has taken over our mind, the natural movement, even if contradictory, is to withdraw. Instead of coming closer, we keep protecting the distance. This way, the mind has a unique chance to convince itself about the imaginary essence of the whole scene, telling itself that the person was not real that the connection and relationship that could have been built was actually a phantom of the fantasy.
Or is it in the very act of seeing us, that scare us? So that projection, and therefore unbearable idealisation, has a function of protecting us — from us, while missing out the possibility of having a rare and meaningful connection. When faced with self, a fragile ego disconnects, refusing to be pointed at, or criticised. Or, even worse, having facing its own incapacity of dealing with the picture so pure of another’s mirror.
Thinking about it from philosophical perspective, I think it is both beautiful and terrifying to find a mind so similar to ours. On some surface level, we all want to be understood and accepted for who we are, or who we pretend to be, but beyond that surface, someone’s similarity may scare the part of us that we haven’t accepted about ourselves yet. Risking settling for something casual, or unfulfilled, we leave the soul-lover (and with them our own secrets) to the art: for what we do not live in reality, we tend to name in our artwork. Whenever through photography, music, films or novels, they embody our almosts, missed chances, desires and projections. Perhaps what we call a soulmate is never a person, but a mirror of the self we are finally ready to meet.
Le anime affini non sono mai state soltanto amanti.
Le idee che abbiamo sull’amore nascono dal fascino emotivo descritto nella letteratura o visualizzato nel cinema. Una proiezione di fantasie, di sensibilità, di quel fragile desiderio di provare jouissance. L’immagine di qualcuno che ci comprenda senza bisogno di spiegazioni e che, naturalmente, abbia la capacità di “vederci” davvero, di farci da specchio. Credo che generazioni intere siano cresciute sperando di incontrare una persona così: un’amica per la vita, un amante, una collaboratrice creativa, una soulmate. Al di là della figura classica degli amanti, attratti dal corpo o dalla personalità dell’altro, l’idea di anima affine rappresenta il ritrovarsi in un’altra persona. La scienza spesso conferma ciò che la poesia ha sempre intuito: alcuni legami sfidano la logica, rispondendo l’uno all’altro attraverso lo spazio e il silenzio. La meccanica quantistica suggerisce che una coppia di particelle non possa mai separarsi del tutto: qualunque sia la distanza, continueranno a comunicare a livello subconscio, rimanendo specchi della propria “gemella”.
Lo stesso principio, si dice, valga per le persone: indipendentemente dal luogo in cui sono nate o dalle scelte compiute lungo la loro esistenza, arriva un momento in cui le parti si incontrano, diventando inseparabili per tutto il resto del tempo. La comunicazione tra queste “anime” non si basa sulle parole; il linguaggio serve quando le menti non sono sincronizzate. In questi casi, il silenzio parla più forte, e la fiducia si sente più di quanto si descriva. Come se l’altra persona fosse sempre stata parte di noi e, dopo l’incontro formale, l’idea di tornare a ciò che era prima diventasse improvvisamente assurda e disfunzionale. Studiando le relazioni che siano finzionali o reali tra coppie la cui connessione supera flirt e simpatia per arrivare al riconoscimento reciproco, sembra naturale che restino nella presenza dell’altro per lunghi periodi. L’esempio che mi torna sempre alla mente è la fotografia di Patti Smith e Robert Mapplethorpe, e il modo in cui la loro relazione respirava con la naturalezza di un elemento necessario: l’amore, quando radicato nel riconoscimento reciproco, non scompare; semplicemente si trasforma.
Ma come sopravvivono le anime affini nella contemporaneità? Tra tutte le caratteristiche che definiscono il periodo storico dopo il 2000, esiste un nemico silenzioso di questa forma di identificazione: la proiezione. Quando troviamo qualcuno che ci rispecchia così bene da farci chiedere: “Questa persona è forse me, solo in un altro corpo?”, oppure quando pensiamo di aver trovato “la persona che abbiamo cercato per tutta la vita”, invece di lasciarci vedere davvero e di permettere all’altro di restituirci i nostri segreti più profondi, iniziamo a proiettare su di loro una versione idealizzata del sé. Così, creiamo un’immagine troppo pesante per sopravvivere, troppo astratta per essere portata con noi. Le persone, anche quando incredibilmente simili, restano individui separati, delimitati da segmenti che non si fonderanno mai completamente con la visione che abbiamo di loro ed è una cosa positiva, perché tutela la loro individualità e quindi la loro indipendenza. L’idea costruita elimina le imperfezioni del volto dell’altro, sostituendole con linee pulite che abbiamo sempre desiderato vedere. E quando la credenza in una creatura quasi divina prende il sopravvento, il movimento naturale, per quanto contraddittorio, è quello di ritirarsi. Invece di avvicinarci, proteggiamo la distanza. La mente, così, ha l’occasione perfetta per convincersi dell’essenza immaginaria dell’intera scena, dicendosi che la persona non fosse reale, che la connessione e la relazione possibile fossero soltanto un fantasma della fantasia.
Oppure è proprio l’atto di essere visti che ci spaventa? Forse la proiezione, e dunque l’idealizzazione insostenibile, ha la funzione di proteggerci da noi stessi, mentre perdiamo la possibilità di vivere un legame raro e significativo. Di fronte a noi stessi, un ego fragile si ritira, rifiutandosi di essere indicato, criticato, o di affrontare la propria incapacità di sostenere l’immagine così pura riflessa dall’altro.
Da una prospettiva filosofica, trovare una mente simile alla nostra è insieme meraviglioso e spaventoso. In superficie, desideriamo tutti essere compresi e accettati per ciò che siamo, o per ciò che fingiamo di essere, ma al di sotto, quella somiglianza profonda può spaventare la parte di noi che ancora non abbiamo accettato. Rischiando di accontentarci di qualcosa di “casuale” o incompiuto, lasciamo l’amante dell’anima, e con lui i nostri segreti, all’arte: ciò che non viviamo nella realtà, lo nominiamo nelle nostre opere. Attraverso fotografia, musica, cinema o narrativa, diventano incarnazioni dei nostri “quasi”, delle occasioni mancate, dei desideri e delle proiezioni. Forse ciò che chiamiamo soulmate non è mai una persona, ma lo specchio del sé che siamo finalmente pronti a incontrare.
