Wild Leaves
Why Fashion Needs Narratives
November 16, 2025
Later the Coffee Gets Cold
November 30, 2025
The love we shared, the eruption of emotions we once felt, the intense joy of success, the peace I felt inside your arms, the connection I sensed in our first eye contact — with the passing of time, all of it remains an accent faded into the past; a memory as beautiful as it is terrifying, reminding us of the very importance of life felt in the moment. As with everything that exists, everything we feel and experience is devoted to the process of losing itself in the infinite distance made of hours and minutes. Life moves so fast, we get older, grow apart, and can never be completely sure what is going to follow us further on. And the saddest part of it is that no matter how exceptional an affair may be, it is still destined to pass from the living to memory.
When I was younger, I imagined time as the ultimate master of reality; I imagined hours and clocks as in Dalí’s paintings, melted and unclear, as we can never know their purpose, and yet what we can surely agree on is that they know ours, even before we put up with that question. I imagined them as judges deciding how long we would be able to be close to someone else, how long our life would last, and that, no matter how hard we tried, we couldn’t influence them. Their impact on us might be visible even on our physical appearance, but, more fiercely, it is shown in our sentiments.
While living a present episode, we are not aware if in some other reality we will be aching for it as our golden days. And maybe this very uncertainty of which memories will make us sentimental — is the bittersweet beauty of the passing of time and, together with it, the passing of our life. Everything we come into contact with slowly transforms into a statue kept among other memories. Each event remains inside one of them, all stored in a big, dusty room called our formerly. When we revisit the room, we see each figure and smile at its aliveness back then, and think how silly it was on our part to ever take too seriously something destined to end up there. Nevertheless, there are those whose beauty overpowers all others — the ones that cast a shadow over our eyes, the ones holding our happiest moments and our dearest people, who, by the will of time, have left us.
L’amore che abbiamo condiviso, l’eruzione di emozioni che un tempo abbiamo provato, la gioia intensa del successo, la pace che sentivo tra le tue braccia, la connessione avvertita nel nostro primo contatto visivo — con il passare del tempo, tutto questo rimane un accento scolorito nel passato; un ricordo tanto bello quanto terribile, che ci ricorda l’importanza profonda della vita vissuta nel momento. Come per tutto ciò che esiste, tutto ciò che sentiamo e viviamo è destinato al processo di perdersi nell’infinita distanza fatta di ore e minuti. La vita scorre così veloce, invecchiamo, ci allontaniamo, e non possiamo mai essere completamente certi di ciò che ci seguirà oltre. E la parte più triste è che, per quanto eccezionale possa essere un legame, è comunque destinato a passare dal vivido alla memoria.
Quando ero più giovane, immaginavo il tempo come il padrone assoluto della realtà; immaginavo le ore e gli orologi come nei dipinti di Dalí, fusi e indefiniti, poiché non possiamo mai conoscerne lo scopo, e tuttavia ciò su cui possiamo concordare è che loro conoscono il nostro, ancor prima che noi stessi ci poniamo la domanda. Li immaginavo come giudici che decidono per quanto tempo saremmo stati vicini a qualcuno, quanto sarebbe durata la nostra vita, e che, per quanto ci sforzassimo, non avremmo potuto influenzarli. Il loro impatto su di noi può mostrarsi persino nel nostro aspetto fisico, ma, in modo ancora più incisivo, si manifesta nei nostri sentimenti.
Mentre viviamo un episodio presente, non siamo consapevoli se in qualche altra realtà ne soffriremo come dei giorni dorati. E forse proprio questa incertezza — su quali ricordi ci renderanno sentimentali, è la bellezza agrodolce del passare del tempo e, con esso, del passare della nostra vita. Tutto ciò con cui entriamo in contatto si trasforma lentamente in una statua conservata tra altri ricordi. Ogni evento rimane presente all’interno di uno di essi, tutti custoditi in una grande stanza polverosa, chiamata il nostro un tempo. Quando torniamo in quella stanza, vediamo ogni figura e sorridiamo alla sua vitalità di allora, e pensiamo a quanto fosse sciocco da parte nostra prendere troppo sul serio qualcosa destinato a finire lì. Tuttavia, ce ne sono alcuni la cui bellezza sovrasta tutti gli altri, quelli che gettano un’ombra sui nostri occhi, quelli che custodiscono i nostri momenti più felici e le persone più care, che, per volontà del tempo, ci hanno lasciato.
