Why Fashion Needs Narratives
Man Ray and the Invention of the Unreal
November 11, 2025
Wild Leaves
November 16, 2025Seconds before the fashion show. The hall crowded with people. Distant conversations. A flash in the background slowly fades as the room itself turns dark, and quiet. Everyone is already in their seats, and the space seems to be breathing in a unique rhythm, separated from the mass outside and the rest of the world. We are here witnessing a new chapter of fashion’s history, of this season’s trends and whatever they will encourage in the future.
This scenario is almost ever-present. In Milan, Paris, New York, London, Copenhagen, and every other city that hosts a runway. Yet what is it that separates brands from one another? Among millions of them, what is the line that defines their authenticity and, in the end, draws their consumers near?
In a late capitalist society where everything leans toward marketing, it is the narrative that holds power over aesthetic rush, and sometimes even over the garments themselves. Stories are becoming the signature of luxury: while the garments show the look, the tales tell the world why beauty exists. When a collection carries a story, it turns a trend into an inevitable statement that draws people toward it.
Considering the current social situation, where more and more individuals lean toward digital and imaginary consumption of life’s segments, the creative director’s work turns more into telling a story than selling it. The most visionary directors, Vaccarello, Michele, Blazy, are restoring liberal arts and emotion to the heart of design.
Fashion and literature belong to the same world: the world of memory, nostalgia, and sensation. As an inexhaustible portal of inspiration, written words hold the conclusion of the highest levels of human feeling. By describing what is felt, projected, and imagined, the challenge becomes how to keep the brand’s image coherent and translate it into the visual interpretation of a novel—and the key is emotion.
Anthony Vaccarello’s Proustian Saint Laurent Fall 24 did not borrow from a century-old novel, yet it focused on modern remembrance. The unspoken between two people, almost surrealist hotel scenes, and shared time carried the same emotional weight as In Search of Lost Time. Alessandro Michele’s Fireflies for SS26 was built on metaphor rather than textile. His show was a moving allegory of beauty flickering in ruins, of hope resisting extinction. The story read by Pamela Anderson remained in the minds of the audience and critics precisely because of its impression of hope, and the danger that surrounds it. Stefano Gallici’s FW25 runway, on the other hand, found its narration in the poetry of English Romanticism. The words of William Blake redirected the long black coats toward a raw narrative and deeper sentiment. Chanel’s recent collection, drawn from Coco’s devotion to what is above (sky, moon, stars), transformed cosmic imagery into a visible stage. With such theatrical expression, the garments moved like constellations tracing discipline into desire, becoming the continuation of a larger spectacle, with a single message behind it: people don’t remember what they saw as much as they remember how it made them feel.
So why does it work? Because everyone wants to be part of something larger. It is a psychological observation researched by Roy F. Baumeister & Mark R. Leary in 1995 that, being a social beings, humans tend to fall for similarities that holds them together with others—usually through the same narrations. Once a person recognises a part of himself, or his life inside a story, it is a natural behavioural logic to desire to keep the source nearby. Whether reminding us of our own memories, of what could have been, or of the desirable never had, the narrative is what keeps consumers close to the brand.
In fashion, faith is built through fiction. What makes a brand or campaign magnetic is not just its casting or location, but its tone that creates belief. The black horizon, the forgotten sentiment, the solitude, these are all parts of the same paragraph written over decades. Desire, in luxury, even when seemingly spontaneous, is the key to communication. And people crave stories. With changing times, the generation of thinkers, is searching for intellectual development inside fashion. We are no longer interested in simply following aesthetic inputs or beautiful outfits. On the contrary, we search for deeper meaning in our belonging to a certain group. When a house tells its story with coherence, it creates belief, which is the new currency in social relations.
Every visual choice must serve the story’s rhythm; every campaign must answer a single existential question: why does this beauty exist now? The role has evolved from moodboard to mythology, constructing the feeling-tone of the house. The creative mind of this decade puts the designed clothes inside the cultural syntax, explaining how a brand speaks, remembers, and makes others feel seen.
The future of fashion belongs to those who write it.
Pochi secondi prima della sfilata. La sala gremita di persone. Conversazioni lontane. Un lampo sullo sfondo svanisce lentamente mentre l’ambiente si oscura e tace. Tutti sono già seduti, e lo spazio sembra respirare con un ritmo unico, separato dalla massa all’esterno e dal resto del mondo. Siamo qui a testimoniare un nuovo capitolo della storia della moda, delle tendenze di questa stagione e di ciò che esse ispireranno nel futuro.
Questo scenario è quasi ovunque lo stesso. A Milano, Parigi, New York, Londra, Copenaghen e in ogni altra città che ospita una passerella. Eppure, cosa distingue davvero un brand dall’altro? Tra milioni di marchi, qual è la linea sottile che definisce la loro autenticità e, in definitiva, avvicina i loro consumatori?
In una società tardo-capitalista in cui tutto tende verso il marketing, è la narrazione a detenere il potere sull’urgenza estetica, e talvolta persino sugli abiti stessi. Le storie stanno diventando la firma del lusso: mentre i capi mostrano il look, i racconti spiegano al mondo perché la bellezza esiste. Quando una collezione porta con sé una storia, trasforma una tendenza in un’affermazione inevitabile che attira le persone verso di sé.
Considerando la situazione sociale attuale, in cui sempre più individui si orientano verso un consumo digitale e immaginario dei frammenti di vita, il lavoro del direttore creativo consiste sempre più nel raccontare una storia piuttosto che venderla. I direttori più visionari come Vaccarello, Michele, Blazy stanno riportando le arti umanistiche e l’emozione al centro del progetto.
La moda e la letteratura appartengono allo stesso mondo: quello della memoria, della nostalgia e della sensazione. Come portale inesauribile d’ispirazione, le parole scritte custodiscono la conclusione dei livelli più alti dell’esperienza umana. Nel descrivere ciò che è sentito, proiettato e immaginato, la sfida diventa mantenere coerente l’immagine del brand e tradurla nella forma visiva di un romanzo—e la chiave è l’emozione.
La collezione proustiana di Anthony Vaccarello per Saint Laurent Fall 24 non ha attinto direttamente a un romanzo secolare, eppure si è concentrata sul ricordo moderno. Il non detto tra due persone, le scene quasi surrealiste in hotel, il tempo condiviso, portavano lo stesso peso emotivo di Alla ricerca del tempo perduto. Fireflies di Alessandro Michele per la SS26 è stata costruita più sulla metafora che sul tessuto. La sua sfilata era un’allegoria in movimento della bellezza che sfarfalla tra le rovine, della speranza che resiste all’estinzione. Il testo letto da Pamela Anderson è rimasto nella mente del pubblico e dei critici proprio per la sua impressione di speranza e per il pericolo che la circonda. La sfilata FW25 di Stefano Gallici, invece, ha trovato la propria narrazione nella poesia del Romanticismo inglese. Le parole di William Blake hanno guidato i lunghi cappotti neri verso un racconto più crudo e un sentimento più profondo. L’ultima collezione Chanel, nata dalla devozione di Coco per ciò che è “sopra” (cielo, luna, stelle), ha trasformato l’immaginario cosmico in una scena visibile. Con questa teatralità, i capi si muovevano come costellazioni che tracciavano disciplina nel desiderio, diventando la continuazione di uno spettacolo più ampio, con un unico messaggio: non ricordiamo ciò che abbiamo visto, ma come ci ha fatto sentire.
Perché funziona? Perché tutti desiderano far parte di qualcosa di più grande. È un’osservazione psicologica studiata da Roy F. Baumeister e Mark R. Leary nel 1995, secondo la quale gli esseri umani, in quanto creature sociali, tendono a legarsi a ciò che li accomuna, spesso attraverso le stesse narrazioni. Quando una persona riconosce una parte di sé, o della propria vita, dentro una storia, nasce una logica comportamentale naturale: voler mantenere vicino la fonte. Che si tratti di ricordi, di ciò che avrebbe potuto essere, o di un desiderabile mai avuto, la narrazione è ciò che trattiene il consumatore vicino al brand.
Nella moda, la fiducia si costruisce attraverso la finzione. Ciò che rende magnetico un brand o una campagna non è solo il casting o la location, ma il tono che crea credenza. L’orizzonte nero, il sentimento dimenticato, la solitudine: tutti elementi dello stesso paragrafo scritto nel corso dei decenni. Il desiderio, nel lusso, anche quando sembra spontaneo, è la chiave della comunicazione. E le persone bramano storie. Con il cambiamento dei tempi, la generazione di pensatori cerca uno sviluppo intellettuale dentro la moda. Non ci interessa più seguire semplici impulsi estetici o abiti belli. Al contrario, cerchiamo un significato più profondo nell’appartenenza a un gruppo. Quando una maison racconta la propria storia con coerenza, crea credenza, che oggi è la nuova valuta nelle relazioni sociali.
Ogni scelta visiva deve servire al ritmo della storia; ogni campagna deve rispondere a una singola domanda esistenziale: perché questa bellezza esiste adesso? Il ruolo si è evoluto: dal moodboard al mito, costruendo il tono-emotivo della maison. La mente creativa di questo decennio inserisce l’abito progettato dentro la cornice culturale, spiegando come un brand parla, ricorda e fa sentire gli altri visti.
Il futuro della moda appartiene a chi saprà scriverlo.
