The Archive of Sentiment: Fading
The Return of the Dream
June 9, 2026"Be careful: everything fades, everything vanishes. Something must remain of us…"
— André Breton, Nadja
The present moment is vivid. Or, at least, is supposed to be. Yet, its intensity gets lost the instant the next one arrives.
Abstract as it is, whenever we think in terms of intensity, or novelty, what we think of is the sentimental reaction to another's presence near us. Freshness is brought by such encounters. A stranger entering our life, awakening the forgotten excitement. The sense is not only the desire for another's body, the lust for possessing another's mind — rather, it is the illusion of bonding. A projection, somehow so dear to us, that the missing "part" of our life is there.
"You give me a tremendous desire to love. Always. Short-lived affairs. " (—Hiroshima mon amour)
A projection we claim to be true ourselves. And somehow, the way love appears tends to be strongest when the object of it is not even real — hence, ours. We endure one another fatally. Wanting to know the secrets of his thoughts, the hidden aspects of his past, the tendencies of his uncontrolled passions. We feel it all — just aware, on both sides, of its passing entirely. Today, we are the closest lovers, living the amour fou. We hold each other's gaze, smell the other's skin, start our breath at the end of his. We feel so close, so linked, that it seems almost unbelievable that we could ever separate again. Yet no later than tomorrow, the absurdity of life is about to happen to us — for nothing, not even the strongest desires, can outlive the passing of time.
The land of the past
There is now, in which we feel alive. We think, we suffer, we believe, we consider. We are the living subjects of our surroundings.
And then, there is the past. The enormous land full of sequences — the beautiful ones placed as close to the traumatic ones. If we were to choose one, it is necessary to find the others, the unwanted ones. It is a land of different laws, of hidden motives that refuse to be completely understood. It is as it is — filmed and directed as we remembered it the first time we decided that the moment was "finished" — conserved in the room we'll, naively as we usually believe, always have access to. As if filmed on an old videotape, we believe that we can, whenever we decide to, come there to rewatch it, to revisit the scene from the position of the passive viewer, only to hold the details, only to protect the idea of its very existence (somewhere).
But protect it from what?
Fading
The saddest part of memories, and nostalgic reminiscences, is that, once archived, a certain thought interacts with the veil. As the screen's position inside the room, too, in a certain way, controls the sight of the visitor, the veil inside our consciousness separates tendencies from the possibility of being returned to.
"Some years from now, when I have forgotten you and other romances like this one have recurred through sheer habit, I will remember you as a symbol of love's forgetfulness. This affair will remind me how horrible forgetting is." (—Hiroshima mon amour)
We call it forgetting. But what it is, is way more sorrowful. For what is required is our own decision to end a moment, to put it there, and leave it on its own, with the dust of time slowly covering it. As absurd as it may seem, the more intense the moment was, the easier it fades. First, we miss little details. Someone's light in the eyes, the way he used to talk, the colour of his voice. Then we lose the sensation of his touch, of the moment his skin was on ours. Then, slowly, we no longer remember him at all — but our own memory of him. The sadness comes less from the image itself than from knowing, even secretly, that time has erased us from them, and them from us.
"I'm beginning to forget you. Forgetting so much love is terrifying."
Maybe we didn't even admire one another enough to have tried properly. To remember one another forever.
The circles of life
Life starts with strangers and returns to them. People can live in the same city, live the same reality, pass through the same streets, and never meet. Once they do, they seem to return to those same parallel lives. As if nothing had happened in between, we are back to living the narrations that share the same stage — yet are separated by an invisible glass, the veil of the past, so that we do not cross paths. That we do not meet again.
I always wonder what would happen if we met again. Spontaneously. Unexpectedly.
Would the old feeling of attraction and devotion return, or are they already suspended in the bygone, faded in the mind?
"Attenzione: tutto svanisce, tutto scompare. Qualcosa di noi deve rimanere…"
— André Breton, Nadja
Il momento presente è vivido. O, almeno, dovrebbe esserlo. Eppure, la sua intensità si perde nell'istante stesso in cui arriva quello successivo.
Per quanto astratto possa sembrare, quando pensiamo all'intensità, o alla novità, ciò a cui pensiamo davvero è la reazione sentimentale suscitata dalla presenza di un altro accanto a noi. È da questi incontri che nasce la freschezza. Uno sconosciuto entra nella nostra vita, risvegliando un entusiasmo dimenticato. Ciò che avvertiamo non è soltanto il desiderio del corpo dell'altro, né la brama di possederne la mente; è piuttosto l'illusione di un legame. Una proiezione, a noi così cara, secondo cui quella parte mancante della nostra vita si trova proprio lì.
"Mi dai un immenso desiderio d'amare. Sempre. Amori brevi." (— Hiroshima mon amour)
Una proiezione che scegliamo di credere vera. E, in qualche modo, l'amore sembra manifestarsi nella sua forma più intensa proprio quando il suo oggetto non è ancora reale — e quindi è ancora nostro. Ci sopportiamo fatalmente. Desiderando conoscere i segreti dei suoi pensieri, gli aspetti nascosti del suo passato, le inclinazioni delle sue passioni incontrollate. Sentiamo tutto questo, pur essendo consapevoli, da entrambe le parti, della sua inevitabile fine. Oggi siamo gli amanti più vicini, immersi nell'amour fou. Tratteniamo lo sguardo dell'altro, il profumo della sua pelle, iniziamo il nostro respiro là dove termina il suo. Ci sentiamo così vicini, così uniti, che sembra quasi impossibile poterci separare un giorno. Eppure già domani l'assurdità della vita è pronta a raggiungerci. Perché nulla, nemmeno i desideri più intensi, può sopravvivere allo scorrere del tempo.
La terra del passato
Esiste il presente, in cui ci sentiamo vivi. Pensiamo, soffriamo, crediamo, riflettiamo. Siamo i soggetti viventi di ciò che ci circonda.
E poi esiste il passato. Un'immensa terra fatta di sequenze, dove quelle più belle si trovano accanto a quelle traumatiche. Se decidiamo di cercarne una, inevitabilmente troviamo anche le altre, quelle che non avremmo voluto incontrare. È una terra governata da leggi diverse, da motivazioni nascoste che si rifiutano di essere comprese fino in fondo. È ciò che è: filmata e diretta così come l'abbiamo ricordata la prima volta in cui abbiamo deciso che quel momento fosse "finito". Conservata in una stanza alla quale, ingenuamente, crediamo di poter accedere per sempre. Come se fosse impressa su una vecchia videocassetta, siamo convinti di poter tornare lì ogni volta che lo desideriamo, per rivedere la scena dalla posizione di spettatori passivi, trattenendone i dettagli, proteggendo l'idea stessa della sua esistenza, da qualche parte.
Ma proteggerla da cosa?
Lo svanire
L'aspetto più triste dei ricordi e delle reminiscenze nostalgiche è che, una volta archiviati, un certo pensiero entra in relazione con un velo. Così come la posizione dello schermo all'interno di una stanza determina, in un certo senso, lo sguardo di chi la osserva, il velo, nella nostra coscienza, separa le nostre inclinazioni dalla possibilità di tornarvi davvero.
"Fra qualche anno, quando ti avrò dimenticato e altri amori come questo si saranno ripetuti per semplice abitudine, mi ricorderò di te come del simbolo dell'oblio dell'amore. Questa storia mi ricorderà quanto sia terribile dimenticare." (— Hiroshima mon amour)
Lo chiamiamo dimenticare. Ma ciò che accade è molto più doloroso. Perché ciò che ci viene richiesto è decidere noi stessi di concludere un momento, di riporlo lì e lasciarlo da solo, mentre la polvere del tempo lentamente lo ricopre. Per quanto assurdo possa sembrare, più intenso è stato un momento, più facilmente svanisce. Per prima cosa perdiamo i dettagli più piccoli. La luce negli occhi di qualcuno, il modo in cui parlava, il colore della sua voce. Poi perdiamo la sensazione del suo tocco, il ricordo dell'istante in cui la sua pelle era sulla nostra. Poi, lentamente, non ricordiamo più lui, ma soltanto il nostro ricordo di lui. La tristezza nasce meno dall'immagine stessa che dal sapere, anche solo segretamente, che il tempo ci ha cancellati da loro, e loro da noi.
"Sto cominciando a dimenticarti. Dimenticare un amore così è spaventoso."
Forse non ci siamo nemmeno ammirati abbastanza da provare davvero. Da tentare di ricordarci per sempre.
I cerchi della vita
La vita comincia tra estranei e agli estranei ritorna. Due persone possono vivere nella stessa città, condividere la stessa realtà, attraversare le stesse strade e non incontrarsi mai. Una volta che si incontrano, sembrano ritornare a quelle stesse vite parallele. Come se nulla fosse accaduto nel frattempo, torniamo ad abitare narrazioni che condividono lo stesso palcoscenico, eppure sono separate da un vetro invisibile, il velo del passato, affinché le nostre strade non si incrocino più. Affinché non ci incontriamo di nuovo.
Mi domando spesso che cosa accadrebbe se ci incontrassimo ancora. Per caso. Senza aspettarcelo.
Ritornerebbe quell'antico sentimento di attrazione e devozione, oppure è ormai sospeso nel tempo trascorso, già svanito nella memoria?
