Coolness, After Rebellion
The Cities We Become
April 28, 2026"Cool people live their own ideas with their own value system, they are unafraid to do their own thing. The core of coolness consists in living autonomously"
— Coolness: The Pure Elegance of Freedom, Michael Kckritz (2023)
Shades of cool: confidence, rebellion, boldness, authenticity. If there were a description of coolness just by adjectives alone, these four would stand out. Living according to one’s own rules is not only attractive in the literal sense, but it also causes a certain intrigue around the individual — as if the person capable of rebelling against social norms, in order to follow their own morals, must possess a rare kind of self-assurance.
So what defines coolness?
From rock stars to the glamour of the 80s, across heroin chic and nouvelle vague, what outlined someone’s imperturbability was never connected to only one single aspect. Rather, it comes from a few elements put together: personal style, provoking character, and the ability to be seen undone.
Fashion has always had a large impact, so that individuals dressed in a specific way draw attention — and leave discussion. This was common within the punk scene of the 70s, when figures like Vivienne Westwood and Siouxsie Sioux became synonyms for coolness, later followed by the glamour-age stars of French cinema. Jean-Paul Belmondo’s careless elegance, Brigitte Bardot’s sunlit insolence, and Alain Delon’s seductive detachment were seen as authorial presence, quietly defining the axis of coolness: authenticity. And authenticity, at its core, requires confidence.
— wild 90s
Social discourse has been filled with nostalgic reflections on the 90s, picturing them as the “cool age.” Looking back at the epoch, what we find is, at least on the surface, a perfectly functional society. Yuval Noah Harari noted them as “the historical moment when more capital went to education and medicine than it did to the military,” marking them as the golden days of the capitalist era. The promising idea of having a safe and successful life felt clearly accessible. In that harmony, the yielded form of veracity was rebellion against order, against norms.
The defiant behaviour towards chaos, partying, and controversial lifestyle happened due to the youthful need to be different and to show a certain resistance towards the grounded society surrounding them. The rise of minimalism, together with intense nightlife, produced the controversial heroin chic look, embodied by Kate Moss and Jaime King, captured by photographers like Davide Sorrenti and Juergen Teller in a kind of dirty realism. To a world used to glamour in public image, seeing models looking inebriated and washed up produced the effect of shock, similar to the one of Tom Ford’s Gucci. Sensual severity felt shocking only because it collided with a still-shared moral structure—provocation requires a norm to provoke.
So when we talk about 90s nostalgia, what we actually miss is not the aesthetic, but the society that promised a better tomorrow, and the economy that gave people the impression of safety, if nothing else, from bankruptcy, or worse, from never making it.
Somewhat ironically, that effect only produced coolness if it was publicly known. In order to be controversial, it was not enough to break social norms—people needed to know it happened. As Cary Grant once said, “Everyone wants to be Cary Grant. Even I want to be Cary Grant” — coolness was never judged by the private self, but by the public image strong enough to become a collective projection.
— the beginning of change
The wildness of adolescence was soon influenced by financial distress.
2008, with the arrival of recession and the collapse of the dream of a linear career, of having it all figured out by 30, youth turned toward the only aspect that could still be controlled: themselves. Alongside a controlled daily rhythm, which on the surface lacks fun, there is a deeper logic: when the future feels unstable, restraint becomes the only visible form of certainty.
The romantic image of discipline as the highest form of self-love serves the new youth exactly in this way. When everything feels precarious, one cannot allow life itself to become chaotic too. The 7am Pilates class, control over the body, nutrients, and image of the self, slowly entered the thought of the same cool and authentic kids.
Thoroughly, all produced the new fascination towards the individuals that detain the attitude in person, regardless of the rest of the world (not) noticing. Because such stance emerges exactly from the opposite: while the world was dreaming of being Cary Grant, there were people complete within themselves that were actually feeling fulfilled, away from the need to be anyone else. As for the more intriguing part, those are the people that not only were independent from social approval, but consciously refused to show the aspects of their taste, mind, and daily life around — being aware of the unreplaceable price of privacy.
— the age of privacy
And, in the age of post-authenticity, what follows?
When we have seen too many “controversial opinions” filling digital space, nothing feels like dispute anymore. The shock that modern art tendencies used to cause in the 20th century, such as Fountain (1917), is no longer reachable within public reaction, as there is hardly a thought or invention that can be shown or articulated that has not been seen before. The mass culture (kitsch), as noted by Clement Greenberg, deals in “faked sensations” and manufactured shocks designed to evoke easy, formulaic reactions, distinguishing it from the profound experience of high art. After the initial blow, it often provides nothing more to look at. In the same way, once all forms of authenticity have been seen and learned, there is no fascination left. People developing their own style and preferences were considered to be the reference, the ones that others would follow, almost the ones who could find trends before others even thought of them.
However, with oversaturation, that attitude too has turned into “already seen,” leading to the first change in the very meaning of “cool” since the word itself entered the discourse — towards the autonomy to go back to the social norms of the past, which have become controversial in the meantime. The new coolness means saying no to what was once considered rebellion: staying away from the devastation of drugs, alcohol, and partying, explicitly because the core of the term has not changed — it still represents the ability to follow one’s own values and desires. Somewhere between punk and the indie girl, youth has leaned deeply into revolt, so that defiance, in new terms, means exactly stepping away from it, towards what was once the ideal back in the time when such a form of autonomy was first developed.
While previous periods were building online community and considered visibility affluence, the ongoing years are marked by private profiles that share content only with a small circle of reliable friends. While not so long ago personality was followed because of what it showed, the ones that intrigue now are those who choose not to overshare—the ones who live for themselves, learn, and expand their knowledge and experience for reality, not for performance.
Instead of admiring someone for performing, importance has shifted toward the complexity of the inner world: articulation, skills, hobbies, taste, and interests. People developing their own style and preferences were considered to be the reference, the ones that others will follow. Cool once depended on visible tribes—punk, grunge, glam, heroin chic. Subcultures gave rebellion a costume, a soundtrack, and a public language. Today identity is fragmented and private; there is no longer one tribe to belong to, and therefore no collective rebellion to perform.
Nevertheless, regardless of the social period, coolness means devotion to one’s own values and morals, and the ability to stand against the dominant culture. While the traditional understanding of values meant the now-considered “clean" life, coolness meant the courage of the few to contradict it. Yet, once rebellion itself became the main drift, the cool one became the person able to stay home without the fear of missing out (knowing that there is nothing to miss out on), and the one actively choosing to spend time in more qualified ways.
While the very meaning behind the term has not changed at all, its manifestations in real life, as well as the ideals defining it, have shifted towards quality and self, away from fun and community—which is why we think of subcultures as something already left in the past.
"Le persone cool vivono secondo le proprie idee e il proprio sistema di valori, non hanno paura di seguire la propria strada. Il nucleo del cool consiste nel vivere in modo autonomo."
— Coolness: The Pure Elegance of Freedom, Michael Kckritz (2023)
Sfumature del cool: sicurezza, ribellione, audacia, autenticità. Se si dovesse descrivere il cool soltanto attraverso aggettivi, sarebbero questi quattro a emergere. Vivere secondo le proprie regole non è attraente solo in senso letterale, ma crea anche una certa fascinazione attorno all’individuo — come se una persona capace di ribellarsi alle norme sociali per seguire la propria morale dovesse necessariamente possedere una rara forma di sicurezza interiore.
Quindi, cosa definisce davvero il cool?
Dalle rockstar al glamour degli anni ’80, passando per l’heroin chic e la nouvelle vague, ciò che delineava l’imperturbabilità di qualcuno non era mai legato a un solo elemento. Piuttosto, nasceva da alcuni fattori messi insieme: stile personale, carattere provocatorio e la capacità di apparire imperfetti.
La moda ha sempre avuto un grande impatto, tanto che gli individui vestiti in un certo modo attirano attenzione — e generano discussione. Questo era evidente nella scena punk degli anni ’70, quando figure come Vivienne Westwood e Siouxsie Sioux divennero sinonimo di coolness, seguite poi da le star glamour del cinema francese. L’eleganza disinvolta di Jean-Paul Belmondo, l’insolenza luminosa di Brigitte Bardot e il distacco seduttivo di Alain Delon venivano percepiti come una presenza autoriale, definendo silenziosamente l’asse del cool: l’autenticità. E l’autenticità, nel suo nucleo, richiede sicurezza.
— i selvaggi anni ’90
Il discorso sociale è stato pieno di riflessioni nostalgiche sugli anni ’90, dipingendoli come “l’età del cool”. Guardando indietro a quell’epoca, ciò che troviamo è, almeno in superficie, una società perfettamente funzionale. Yuval Noah Harari li definiva come “il momento storico in cui più capitale veniva destinato all’istruzione e alla medicina che all’esercito”, segnandoli come gli anni d’oro dell’era capitalista. L’idea promettente di una vita sicura e di successo sembrava chiaramente accessibile. In quell’armonia, la forma di verità che emergeva era la ribellione — contro l’ordine, contro le norme.
Il comportamento provocatorio verso il caos, il partying e lo stile di vita controverso nasceva dal bisogno giovanile di essere diversi e di mostrare una certa resistenza verso la società stabile che li circondava. L’ascesa del minimalismo, insieme alla vita notturna intensa, produsse il controverso look heroin chic, incarnato da Kate Moss e Jaime King, catturate da fotografi come Davide Sorrenti e Juergen Teller in una sorta di dirty realism. Per un mondo abituato al glamour nell’immagine pubblica, vedere modelle che apparivano inebriate e disfatte produceva un effetto di shock, simile a quello della Tom Ford-era di Gucci. La severità sensuale risultava scioccante solo perché collideva con una struttura morale ancora condivisa—la provocazione ha bisogno di una norma da provocare.
Quindi, quando parliamo della nostalgia per gli anni ’90, ciò che in realtà ci manca non è l’estetica, ma la società che prometteva un domani migliore, e l’economia che dava alle persone l’impressione di sicurezza, se non altro dalla bancarotta, o peggio, dal non riuscire mai ad arrivare.
In modo piuttosto ironico, quell’effetto produceva coolness solo se era pubblicamente conosciuto. Per essere controversi, non bastava infrangere le norme sociali — le persone dovevano sapere che era successo. Come disse una volta Cary Grant: “Everyone wants to be Cary Grant. Even I want to be Cary Grant” — il cool non veniva mai giudicato dal sé privato, ma dall’immagine pubblica abbastanza forte da diventare una proiezione collettiva.
— l’inizio del cambiamento
La selvatichezza dell’adolescenza venne presto influenzata dalla crisi finanziaria.
Il 2008, con l’arrivo della recessione e il crollo del sogno di una carriera lineare, di avere tutto risolto entro i 30 anni, spinse i giovani verso l’unico aspetto che potevano ancora controllare: sé stessi. Accanto a un ritmo quotidiano controllato, che in superficie sembra privo di divertimento, esiste una logica più profonda: quando il futuro appare instabile, la disciplina diventa l’unica forma visibile di certezza.
L’immagine romantica della disciplina come forma più alta di amore per sé serve esattamente così alla nuova gioventù. Quando tutto sembra precario, non ci si può permettere che anche la vita stessa diventi caotica. La lezione di Pilates alle 7 del mattino, il controllo sul corpo, sui nutrienti e sull’immagine di sé, entrarono lentamente nel pensiero degli stessi ragazzi “cool” e autentici.
Tutto ciò ha prodotto una nuova fascinazione verso gli individui che possiedono quell’attitudine in sé, indipendentemente dal fatto che il resto del mondo se ne accorga oppure no. Perché questa postura nasce esattamente dal contrario: mentre il mondo sognava di essere Cary Grant, c’erano persone complete in sé stesse, realmente appagate, lontane dal bisogno di essere chiunque altro. E, nella parte più interessante, si tratta di persone che non solo erano indipendenti dall’approvazione sociale, ma rifiutavano consapevolmente di mostrare i propri gusti, la propria mente e la propria vita quotidiana — consapevoli del prezzo insostituibile della privacy.
— l’età della privacy
E, nell’epoca della post-autenticità, cosa viene dopo?
Quando abbiamo visto troppe “opinioni controverse” riempire lo spazio digitale, nulla sembra più davvero una disputa. Lo shock che le tendenze dell’arte moderna riuscivano a provocare nel XX secolo, come Fountain (1917), non è più raggiungibile nella reazione pubblica, perché difficilmente esiste un pensiero o un’invenzione che possa essere mostrata o articolata e che non sia già stata vista prima. La cultura di massa (kitsch), come osservava Clement Greenberg, lavora con “false sensazioni” e shock costruiti per evocare reazioni facili e meccaniche, distinguendosi dall’esperienza profonda dell’arte alta. Dopo il colpo iniziale, spesso non offre nulla di più da guardare. Allo stesso modo, una volta che tutte le forme di autenticità sono state viste e apprese, non resta più fascinazione. Le persone che sviluppavano il proprio stile e le proprie preferenze venivano considerate il riferimento, quelle che gli altri avrebbero seguito, quasi coloro che riuscivano a trovare le tendenze prima ancora che gli altri le immaginassero.
Tuttavia, con la saturazione, anche quell’attitudine è diventata “già vista”, portando al primo vero cambiamento nel significato stesso di “cool” da quando la parola è entrata nel discorso — verso l’autonomia di tornare alle norme sociali del passato, che nel frattempo sono diventate controverse. Il nuovo “cool” significa dire no a ciò che un tempo era considerato ribellione: stare lontani dalla devastazione di droghe, alcol e partying, proprio perché il nucleo del termine non è cambiato — continua a rappresentare la capacità di seguire i propri valori e desideri. Da qualche parte tra il punk e l’indie girl, la gioventù si è spinta così profondamente nella rivolta che la vera sfida, nei nuovi termini, consiste proprio nell’allontanarsene, verso ciò che un tempo era l’ideale, quando questa forma di autonomia si sviluppò per la prima volta.
Mentre i periodi precedenti costruivano comunità online e consideravano la visibilità una forma di influenza, gli anni attuali sono segnati da profili privati che condividono contenuti solo con una piccola cerchia di amici affidabili. Se fino a poco tempo fa una personalità veniva seguita per ciò che mostrava, oggi intrigano coloro che scelgono di non condividere troppo—quelli che vivono per sé stessi, imparano e ampliano la propria conoscenza ed esperienza per la realtà, non per la performance.
Invece di ammirare qualcuno per la sua capacità di esibirsi, l’importanza si è spostata verso la complessità del mondo interiore: articolazione, competenze, hobby, gusto e interessi. Le persone che sviluppano il proprio stile e le proprie preferenze vengono considerate il riferimento, quelle che gli altri seguiranno. Il cool un tempo dipendeva da tribù visibili — punk, grunge, glam, heroin chic. Le sottoculture davano alla ribellione un costume, una colonna sonora e un linguaggio pubblico. Oggi l’identità è frammentata e privata; non esiste più una sola tribù a cui appartenere, e quindi non esiste più una ribellione collettiva da performare.
Eppure, indipendentemente dal periodo sociale, il cool significa devozione verso i propri valori e la propria morale, e la capacità di opporsi alla cultura dominante. Se la comprensione tradizionale dei valori significava quella che oggi consideriamo la “clean life", il cool significava il coraggio di pochi di contraddirla. Ma una volta che la ribellione stessa è diventata la deriva principale, la persona “cool” è diventata quella capace di restare a casa senza la paura di perdersi qualcosa (sapendo che non c’è nulla da perdere), e quella che sceglie attivamente di spendere il proprio tempo in modi più qualificati.
Sebbene il significato profondo del termine non sia cambiato affatto, le sue manifestazioni nella vita reale, così come gli ideali che lo definiscono, si sono spostati verso la qualità e verso il sé, lontano dal divertimento e dalla comunità — ed è per questo che pensiamo alle sottoculture come a qualcosa che appartiene ormai al passato
