Golden Fragments
August Issue
August 17, 2025
The Dream
September 12, 2025
Certain things seem to come on repeat year after year. Similar mood, similar thoughts, only in different context.
The end of summer never announces itself with finality; it arrives in fragments—an evening breeze that no longer lingers on the skin but brushes past it as if already belonging to another season, a sky whose blue seems paler, more fragile, as though the days had been diluted by too much light. One notices it first in the silence after the cicadas, in the half-empty streets where the rhythm of departure hangs heavier than the sound of footsteps. And within that hush, memory grows louder: the sudden recollection of afternoons that seemed endless, of a sea that still presses against the eyelids when closed, of gestures that were suspended between desire and hesitation. It is as if the very air conspired to remind us that no beauty is ever held, only revisited in thought, already slipping into the quiet archive of things remembered.
It is in that very moment that, as if it were a chapter of a dear book, I keep rereading the same thought: how beautiful would it have been if we could simply conserve a ray of sunshine for gloomier and darkest days that are to come. As we usually do with memories that get conserved in our mind as the vintage photographs that we search for in order to reveal what we felt once ago. Yet the light, unlike paper, refuses to be fixed—it slips through our fingers, scattering across facades, dissolving into shadows, leaving only its echo imprinted on the heart. And so, in absence of the sun itself, we carry its trace: the warmth recalled on skin, the scent of evenings when windows were open to the sound of distant laughter, the immobility of afternoons where time seemed suspended. Perhaps it is not the sun we wish to preserve, but the certainty that life once unfolded in such a brightness that even its memory can illuminate the days ahead.
For what else are our most luminous recollections if not golden rays, carefully stored away like treasures in a secret box? We open them in solitude, as one might lift the lid before the sea at dusk, letting the glow return with the same intensity it once had, until we are filled again with the happiness of that very hour. In such moments, the distance between past and present collapses, and it feels as though we are not remembering but reliving—the intensity of the emotions once felt—everything returned to us intact, like the ray of sunshine we once longed to keep.
And when the season finally withdraws, leaving us with skies more fragile and hours more fleeting, it is not the loss we grieve but the tenderness of what remains. For every summer ends twice—once in its fading light, and once again in the mind that returns to it, seeking in vain to hold what was never meant to stay. Yet perhaps this is the truest gift: that in the act of remembering, we carry forward not the days themselves, but the quiet certainty that they existed—and that their glow can still be summoned, like a secret, whenever the heart requires it.
Alcune cose sembrano ripetersi anno dopo anno. Stesso umore, stessi pensieri, soltanto in un contesto diverso.
La fine dell’estate non si annuncia mai con definitività; arriva per frammenti—una brezza serale che non indugia più sulla pelle ma la sfiora appena, come appartenesse già a un’altra stagione; un cielo il cui azzurro sembra più pallido, più fragile, come se i giorni fossero stati diluiti da troppa luce. La si nota anzitutto nel silenzio dopo le cicale, nelle strade semivuote dove il ritmo delle partenze pesa più del suono dei passi. E dentro quel silenzio, la memoria si fa più forte: il ricordo improvviso di pomeriggi che sembravano infiniti, di un mare che ancora preme sulle palpebre quando si chiudono gli occhi, di gesti rimasti sospesi tra desiderio ed esitazione. È come se l’aria stessa cospirasse per ricordarci che nessuna bellezza si trattiene davvero, ma soltanto si rievoca, già scivolata nell’archivio silenzioso delle cose ricordate.
È proprio in quell’istante che, come fosse un capitolo di un libro caro, torno a rileggere sempre lo stesso pensiero: quanto sarebbe stato bello poter conservare un raggio di sole per i giorni più bui che devono venire. Così come facciamo con i ricordi che si conservano nella mente come le fotografie d’epoca che cerchiamo per ritrovare ciò che un tempo abbiamo provato. Eppure la luce, a differenza della carta, rifiuta di fissarsi—scivola tra le dita, si disperde sulle facciate, si dissolve nelle ombre, lasciando soltanto il suo eco impresso nel cuore.
E così, in assenza del sole stesso, ne custodiamo la traccia: il calore richiamato sulla pelle, il profumo delle sere in cui le finestre restavano aperte al suono di risate lontane, l’immobilità di pomeriggi in cui il tempo pareva sospeso. Forse non è il sole che desideriamo preservare, ma la certezza che la vita si sia un giorno svolta in una tale luminosità da poter rischiarare, col solo ricordo, i giorni a venire.
Cos’altro sono, dopotutto, i nostri ricordi più luminosi se non raggi dorati, accuratamente custoditi come tesori in una scatola segreta? Li apriamo in solitudine, come si solleverebbe il coperchio davanti al mare al tramonto, lasciando che il bagliore ritorni con la stessa intensità di allora, finché non siamo colmi di nuovo della felicità di quell’ora. In tali momenti, la distanza tra passato e presente si annulla, e sembra di non ricordare, ma di rivivere—le emozioni una volta sentite—tutto restituito intatto, come quel raggio di sole che un tempo avremmo voluto trattenere.
E quando la stagione finalmente si ritira, lasciandoci cieli più fragili e ore più fugaci, non è la perdita che piangiamo, ma la tenerezza di ciò che resta. Perché ogni estate finisce due volte—una nella sua luce che svanisce, e un’altra ancora nella mente che vi ritorna, cercando invano di trattenere ciò che non era mai destinato a restare. Eppure forse è proprio questo il dono più vero: che nell’atto di ricordare non portiamo avanti i giorni stessi, ma la silenziosa certezza che siano esistiti—e che il loro bagliore possa ancora essere evocato, come un segreto, ogni volta che il cuore lo richiede.
